01 — Identity / Identité
Who
is he?
Qui
est-il ?
A Franco-Malian poet who turns memory into music — bambara, French, and everything in between. Un poète franco-malien qui transforme la mémoire en musique — bambara, français, et tout ce qui se trouve entre les deux.
Vieux Père (Youssouf Keita) is a 27-year-old Franco-Malian artist based in Saint-Ouen, Île-de-France. He builds a singular universe at the crossroads of rap, poetry, oral tradition, and cinema. Writing in both bambara and French, his music is raw, introspective, and deeply rooted in the experience of diaspora — from the streets of Paris to the dust roads of Mali. Vieux Père (Youssouf Keita) est un artiste franco-malien de 27 ans basé à Saint-Ouen (93). Il construit un univers singulier à la croisée du rap, de la poésie, de la tradition orale et du cinéma. Écrivant en bambara et en français, sa musique est brute, introspective, et profondément ancrée dans l'expérience de la diaspora — des rues de Paris aux pistes de terre du Mali.
Raised between two worlds — the oral myths and family songs of Mali, and the urban realities of Seine-Saint-Denis — Vieux Père developed an artistic voice unlike any other in the French-African scene. A self-taught musician, he built his craft outside of institutions, guided entirely by instinct and lived experience. His pen moves between bambara and French without ever having to choose — because his identity never had to.
His music explores longing, transmission, filiation, and departure — the emotional terrain of those who carry two homes. The album TARA (2026) is his first major audiovisual work: a conceptual piece associating rap, West African sounds, cinema, and documentary, where "Tara" becomes a metaphor for life itself — sometimes beautiful, sometimes brutal, always present.
Onstage, he performs with Les Oiseaux, an 8-piece live band incorporating n'goni, djembé, balafon, bass, guitars, and DJ — one of the rare acts in contemporary French rap to commit fully to the organic warmth of a live ensemble.
Élevé entre deux mondes — les mythes oraux et les chants familiaux du Mali, et les réalités urbaines de la Seine-Saint-Denis — Vieux Père a développé une voix artistique sans équivalent dans la scène franco-africaine. Autodidacte, il a construit son art en dehors des institutions, guidé par l'instinct et l'expérience vécue. Sa plume navigue entre le bambara et le français sans jamais devoir choisir — parce que son identité, elle, n'a jamais eu à le faire.
Sa musique explore la nostalgie, la transmission, la filiation et le départ — le terrain émotionnel de ceux qui portent deux pays en eux. L'album TARA (2026) est sa première œuvre audiovisuelle majeure : une pièce conceptuelle associant rap, sonorités ouest-africaines, cinéma et documentaire, où "Tara" devient une métaphore de la vie elle-même.
Sur scène, il se produit avec Les Oiseaux, un groupe live de 8 musiciens intégrant n'goni, djembé, balafon, basse, guitares et DJ — l'une des rares formations du rap français contemporain à s'engager pleinement dans la chaleur organique d'un vrai band.
